第6章
“把窗户关上吧，要下雨了。”上尉枕着右臂，望着不见星辰的夜幕。
“下午天气还那么好，怎么这么快就变天了。”他遗憾地嘟囔着，乖乖起身去关窗，“希望这雨别下太大，院子里的雨棚还没搭好。”
“不会。”上尉笃定地说，“广播里说明天会是个晴天。”
明天怎么可能会变糟呢？那夏天长得好像永远、永远也过不完。
第5章 一场未曾降下的暴雨（2）
囚犯亚历山大·柯尔特每天从没有床垫的木板上溜下来，用墙缝中漏进来的积雪洗掉脸上的精液。他做这些事情已经十分娴熟，运气好的时候，在天亮之前他还能睡上两三个小时。每天早上，当守卫的棍子把哪个倒霉蛋从床上揍得掉下来，成为开启营区一天的集结号，他体面地出现在那灰色的队伍中，把属于黑夜的秘密埋藏得严严实实。
战俘营坐落在一片山谷之中，临近的只有一个很小的村子，大概有两百多人居住，军官们的家眷就被安排在那里。营区时不时会派人往村子里送信，有时这活儿甚至会委派给那些表现优良的耗子，没人担心战俘逃跑的事件，这里方圆百里只有望不到尽头的山林，还有夜里出没的野狼。
囚犯们对送信的差事褒贬不一，去村子意味着有机会讨到他们梦寐以求的东西。如果他们的姿势够谄媚，信的内容让家眷们够欢欣，有时候信差也能得到点奖赏，通常是一颗糖，或者一根烟。不过这事失败的概率极大，就算路上的风雪和野兽没让他送命，遇上不巧的事情丢掉性命的也大有人在。两个月前有个德国兵靠着拉得一手好风琴把牢头哄得开心，好不容易换了一趟出门的机会，结果好巧不巧，正撞上牢头的老婆在跟人通奸。第二天他就化身为了林间的一具白骨，狼把他的军靴都啃得精光。
亚历山大·柯尔特了解到这些事情，是通过那个操场上的二等兵。
42年9月他们曾一同在斯大林格勒作战，弗洛里安被逮住的时间稍早一点，整个连队几乎全军覆没，而柯尔特中尉的部队差一点就挺过了那年的圣诞节。
那时候的雪下得和现在一样大，士兵们砍了许多树杈子，用热水煮出红茶的味道。柯尔特依稀记得篝火边的绝望氛围，人们坐在一起，没有人说话，即没有能够开口的话题，也没有力气去说。现在想来，那或许是他们语言退化的开始。
柯尔特把脸埋进铝箔碗里，眼睛偷瞄十几米外的苏联列兵。
“克吕格尔，你去送过信吗？”
弗洛里安其实并不希望柯尔特这样称呼他，倒不是军队里的习惯在这几年里早就被磨得一干二净，只是每一次他站在柯尔特的身边，看着中尉把早褪了色的衬衫扎在过紧的腰带里，听他用纯正的语法组织句子，那些关于旧日的美好幻想就会从他退化了的大脑中生长出来。
“没有。”他说，“但赫尔茨送过。”
他沉默了片刻，又补充道，“他遇上了狼群，差点没命。”
柯尔特的目光仍然盯在角落的列兵身上，那个红军战士看起来只有十六七岁，寒冬和营房里单一的食物让他有点发育不良，矮个子，身板瘦弱，只有上唇刚长出一层细细的绒毛，橘红色的头发倒是相当茂密。
“那你知道有什么办法能去送信吗？”柯尔特的语气随意。
弗洛里安面露难色。
其实对于这种投机倒把的事情，赫尔茨可比他要机灵得多，那来自奥地利农村的小伙子油滑得像只泥鳅。可惜柯尔特来晚了一步，点名事件过后他就再也没见过赫尔茨，有其他德国战俘说他被调到了别的营房里去。那家伙在上过妓女之后就有点疯了，或者守卫的那顿毒打终于彻底打坏了他的脑子，总之从那之后他就在弗洛里安的生命中消失了。二等兵感到遗憾，不然他或许能为柯尔特中尉解开疑惑。
“最近他们都不让战俘送信了，捉奸的事情惹出了乱子。不过