第10章
“对不起。”
耳边传来闷闷的抽气声，程羿安这才惊觉自己勒得太紧。正要松手，程二忽然凑过来环住他的脖子：“老师讲，做错的人才要道歉。哥哥没做错，不要讲对不起。”
他把脸埋进弟弟细软的头发里，父母生前无数次握着他手说的“照顾好弟弟”，原来从不是单向束缚的绳索，而是缠住两颗心脏的脐带。
翌日清晨落了场雨，程羿安把弟弟送进园门后，就撑着黑伞站在铁门旁。直到早课铃响，他才见到那个朝程二伸脚的男孩，不情不愿地被家长拽进门。
这天中午，程羿安来得比往常晚，而且是从身后冒出来的。程二正踮着脚往远处瞅，后脑勺忽然被人揉了一把，接着双脚离地。
在他准备挣扎时，闻到了熟悉的皂角味，于是推开的手换了个方向：“哥哥！”
程羿安淡淡应了声，意外躲开他迎上来的小脸：“别贴，脏。”
哪里脏了？明明很香，程二瘪瘪嘴，失落地“哦”了声。
一回家，程羿安先换了身衣服，才去厨房把饭菜端出来。
不对劲，程二扒两口饭偷瞄一眼哥哥，吃两口再看一眼——“我脸上有饭？”程羿安停住筷子，掀起眼皮看他。
被抓包了程二也不害怕，他嘿嘿一笑：“哥哥好看，比饭好吃。”就算头发乱糟糟的，哥哥也是世界上最好看的人。
逻辑混乱，程羿安想纠正他又不知从哪儿开始改，愣了几秒，无奈地用筷子点了下桌面：“好好吃饭。”
下午上课时，他没见到王宇，听其他小孩说王宇浑身脏兮兮的被妈妈领回家了，哭得连话都说不明白。
切，活该，程二顿感神清气爽，心情好地晚上多喝了半碗米烧粥。
该给程二改个名字了，程羿安拎着菜边往家走边思索，母亲怀上弟弟没多久父亲就病了，不知怎的，高幸上户口时把商量好的名字抛之脑后。
尘埃落定后他才得知弟弟竟叫程二，毫无意义的数字二。
父亲去世后，母亲变得越来越奇怪，有时会突然大叫着摔东西，有时会呆坐在沙发上唰地落泪，每到这种时候，他都会默默把弟弟抱进自己房间。
再然后，妈妈变成了一抔土。家里的人越来越少，挂在墙上的照片却越来越多。
与弟弟有关的事情程羿安从不含糊，他当即调转方向去古镇找高悦。他花几年时间摸索出与这位不远不近的亲人最合适的相处方式——各过各的。
他们住的房子是高悦婚前买的，高悦大多时间都在两公里外的房子，那套房是高悦前夫买的婚房。丈夫去世后，高悦将一楼改成了麻将馆，自己住在二楼。
程羿安基本不麻烦姨母，可无论他多么能耐，终究还未成年。
改名这天，程羿安随高悦来到附近派出所，他将相关材料交上去，工作人员低头核查：“改成什么？”
程羿安踮着脚趴在柜台回道：“程依。”
稚嫩却坚定的声音引得工作人员好奇地多瞅了他几眼，虽是个小孩，神情倒像极了来给新生儿上户口的父母，激动、憧憬、满怀期待。
走出派出所，告别高悦，程羿安马不停蹄地赶回去，李秀香已经替他把弟弟接回来了。他刚将钥匙插进锁孔，就听到门内响起窸窸窣窣的动静。
一开门，程二已经站在门口，朝他张开手臂：“哥哥……”
“哥哥给你改了个名字。”程羿安捞起弟弟往屋里走，怀里的小人又热又软，点头时发梢蹭得耳边痒痒的，他没躲开，反而朝那肉嘟嘟的小脸贴过去，“我教你写。”
“好。”小孩拖着长长的尾音，带着苏城话独有的软糯，程羿安仿佛尝了一口香甜的薄荷松糕，甜而不腻。
他把弟弟放到书桌的椅子上，搂着人拽过纸笔，一笔一画地写：“程依。”
“程——依——”身前的小人跟着读完，指着纸上的“依”字仰头问，“这是什么？”
程依想问