第9章
除了第一天哭得撕心裂肺，后来的程二只是红着眼张开手臂要他抱，然后默默窝在肩膀流泪。
小孩子没离过人，程羿安只当弟弟是不适应陌生环境，抱着人一路哄到进家门。
直到周末洗衣服，程羿安发现程二的外套和裤脚都是灰，搓了好几遍，换了三次水才洗干净。
周一早晨，他站在园门口嘱咐程二：“和同学玩的时候少往地上躺，不干净。”
小孩愣了愣，缓缓点头，见他起身要走，没忍住攥住他的T恤下摆：“哥哥……”
他重新蹲下，程二又不出声了。他抬手揉揉弟弟的后脑勺，柔声道：“乖，我中午就来接你，今天有绿豆汤。”
程羿安抬头扫了眼保安室里的挂钟，快迟到了，他不再啰嗦：“进去吧，哥哥走了。”
“哥哥再见。”腰间的拉扯感消失了，程二红着眼睛冲他摆手。
有哪里不对，人都坐在教室里了，程羿安的魂还留在幼儿园门口。程二虽然爱哭、怕生，但不至于去了一周还不适应，他和王雅彤没见几面就玩到一起了，王雅彤还大他8岁呢。
于是这天，程羿安多逃了一节课，终于在程二放学前就蹲在园门口。
然后，他在人群里见到被推搡的程二，身边围了四五个小孩，尖利的声音穿过人群刺破耳膜。这人推一把，那人推一下，身后的男孩还想——“你们在做什么？”
眼前一暗，伸脚的男孩正想抬头看，后颈一紧，整个人被拎起来和程羿安四目相对，他听到这个男生又问了一遍：“你想做什么？”
再漂亮的眉眼也盖不住男生话里的冷意，双脚离地让他心里发慌：“你放我下来，放我下来！”
“我问你——”程羿安眯了眯眼，正想逼问，衣角忽然被人拉了下，是程二。
“哥哥，我没事。”
“你是王宇的家长吗？”站在门口的老师注意到这边的动静，走过来问他。
“不是，他是我哥哥。”程二急忙解释，站到程羿安身前，小小一个还不及他腰高，就学会撒谎了。
他咬了咬后槽牙，放下男孩，没去理会对方的哭闹。他重新蹲下身，垂眼抚平弟弟皱巴巴的衣领，指尖顺着布料下滑，最后划过裤脚那道还没干透的泥印子。
程羿安低着头，显出几分温顺，声音却哑得厉害：“老师，我弟弟每天回家这衣服全是泥点子。我就想问问……咱们幼儿园平时还教摔跤吗？”
一路沉默，回到家程羿安抱着人径直走进厕所：“衣服脱了。”很平淡的语气，可程二知道哥哥生气了，他站在花洒下，乖乖照做。
就算被人欺负了也这么乖巧听话，他是不是教错了？程羿安太阳穴一跳一跳地疼，看着弟弟脱下T恤，他扶着肩膀把人翻了个面，还好身上没伤。
“哥哥……”小孩怯生生地试探他。
“为什么不说？”
面前的小人抿了抿嘴，没回应。
“程二，为什么不告诉我？”
哥哥从没叫过他全名，也从没用这样硬邦邦的语气跟他说话，程二一瘪嘴，眼圈更红了：“阿婆讲你好辛苦……为了赚钱供我上学每天都好晚才睡，我不想你白花钱……”
所以哪怕被骂“二傻子”“没爹疼没娘爱”“人是垃圾桶捡的，名字也是”都不还嘴，程羿安攥住洗手台边缘，粗糙的瓷砖缝硌得掌心生疼。
三岁的孩子该哭该闹该告状，而不是像现在这样，揪着衣服局促地站在墙边落泪。
视线落在紧紧抱着裤子的小臂上，他冲程二摊开手，后者没如他所料交出裤子。小手在裤兜里摸索半天，掏出一点白色碎屑，放到他掌心。
“中午老师给的虾片，蛮好吃的。哥哥，我给你留了点。”
程羿安盯着掌心里看不出原样的虾片，上面好像还留有弟弟温热的体温，他近乎失控地抓住眼前的手腕。
小孩的腕骨细得能摸到血管跳动，他低头看见自己拇指关节的红