第26章
战争开始时，火车开往苏维埃广袤的国土，他身边挤攘着其他三十万同胞。战争结束时，火车驶向割裂的柏林，柯尔特回首，发现自己正孤身一人。
第16章 雪后的一个清晨（1）
咔——
咔——咔——
列车吐着白烟飞驰过布列斯特的近郊，白桦林和灰蒙蒙的城市一齐被甩在了身后。汽笛鸣出时，火车发出一声悠远的咆哮，田野里有人抬起头，手搭凉棚眺望远去的钢铁巨兽。
柯尔特靠着窗户，一只手撩开窗帘。城市的残影隐隐约约地立着，一半是漂亮的金顶教堂，一半是公寓和街道的半壁残垣。他直直地盯着那风景，他们十多天来的行程里，大部分的城市都是这样的。第一块砖瓦垒起的永远是教堂，哪怕人们依旧无处避雨，哪怕胃里仍空空荡荡，在修复街道之前人们需要修复信仰，所有的城市看起来都像在晨雾中刚刚苏醒。
亚历山大·柯尔特不清楚谢尔盖维奇少校把他送向柏林，究竟是良心发现，还是一种更深的折磨。
汽笛声把一切抛得很远很远，战俘营的生活好像一场梦，在梦里他被剥削了作为人的一切，他赤身裸体，甚至没有了皮肤，只有血肉还在一步步向前走着。他要走到柏林，要踏回陌生的母国，可如今西伯利亚已被茂密的白桦树挡在身后，恐惧却如一只铁手狠狠攥住了他的胸口。
任何一条路都有尽头，旅者自有停步的那一天。那么当他抵达终点之后，又还有什么借口，催他在痛苦中继续走下去？柯尔特望着远方的茫茫白雾，他只剩这样一具行尸走肉的身体，这样一颗支离破碎的心，他没有答案。
列别杰夫中校坐在软包沙发上，背部向后有点僵直地靠着，老者有着军营里生长出的习惯，他粗大的手指握着铅笔，笔尖在纸面上发出沙沙的声音。
“你在看什么呢，小子？”
柯尔特转头过来时，发现中校没有抬眼看自己，但他乖乖地坐直，双手放在膝上，顺从地回答：“只是外面的风景。”
“41年的时候，你们把这里炸成了一片废土，战争停止后才有铁路可以通行。”钢笔仍在纸面游走着，中校短暂地抬眼瞧了他片刻，“只是用不了多久，炸断的树就会重新长出来，摧毁的房屋会被重建，然后人们会忘记一切，历史永远在重蹈覆辙。”
“这想法很悲观，中校。”柯尔特依旧低着头。
列别杰夫中校停下了写作的手，抬起眼睛，军人严肃的目光落在他脸上。
“我认为有人会记得和平。”柯尔特说，“总有人会。”
亚历山大·柯尔特获得了一件黑色的西装大衣，不是什么名贵的面料，也绝非时髦款式，可他穿在身上，就好像印刷海报上的平面模特。有人猜测他是便装的高级军官，也有人说他是喉舌报刊的特约记者，更多的人只知道列别杰夫中校点名要他做自己的“勤务兵”，那个清瘦又漂亮的青年却总是病歪歪的，他发烧时的嘴唇和那双眼睛一样晶莹剔亮。
柯尔特的体重比在战俘营里稍涨了一些，虽然仍是瘦得吓人，但毕竟远离了那些可恶的糊糊，他惊讶于自己的身体像熬过冬天的草一样，开始从任何地方中攫取养分。列别杰夫中校对他的态度和从前一样，有时他们聊天，中校分给他几个军官罐头，如果柯尔特在高烧中冷得发颤，中校就叫人把他带到医疗车厢去。更多的时候柯尔特帮中校誊写文件，他们两个相对坐着，就像他们在莫斯科的战俘营里时一样，他觉察列别杰夫中校看他的眼里多了些许怜悯。
“如果我的儿子还活着，他会跟你差不多大。”中校常说，“他的文章写得也极漂亮……”
老人只会说这