第87章
楼下的夜色里，一辆警车悄无声息地滑进医院大门，车灯在雨后的地面上拖出两道湿漉漉的光痕。
他下意识盯着那辆车，看着它绕过门诊楼，消失在后方的阴影里。过了很久，久到付政屿已经收拾好餐盒，久到他以为是自己看错了，那几个人才出现在走廊尽头。
几个警察都没穿制服。他们走得很慢，因为他们扶着的那个人走得很慢。
那是个老人，个子矮小，一条腿畸形地内扣，像一截大写的K。
她每走一步，整个身体都要向右倾斜一次，仿佛随时会从那条变形的腿上折断。
看着她一步一步挪过来，姜野和付政屿迅速起身迎了过去。
深蓝色的衣服鼓鼓囊囊，杂花的纹样褪得发白。五月的北城已经热起来了，那身衣服穿在她身上，显得不合时宜地厚重。刚才离得远，姜野以为衣襟上沾着土，走近了才发现是布料本身褪色不均，灰蒙蒙一片，像蒙了一层洗不掉的尘。
还没到跟前，老人捂着口袋的手伸进去掏出一块帕子，有什么东西跟着掉了出来。
“哎哎我嘞钱呐！”她两只干巴枯瘦的手在空中全抓空了，急得瘸着拐着往回转身却蹲不下，只能弯腰撅着，两个警察赶紧回头帮她捡。
“谢谢谢谢警官哈，麻烦你们咯。”她接过钱，指尖反复摩挲着，确认一张都没少，才赶紧塞进衣兜，又用那块发白的手帕，胡乱抹了一把脸上的汗，帕子擦过脸颊时，甚至蹭起了一点细小的皮屑。
姜野这才看清这个老人的长相。
这是一张城市里很少见的棕褐色的脸，被烈日和寒风反复炙烤吹刮过的橘皮，全是沟壑一样的纹路，额头的抬头纹、放松时也皱着的川字纹、深陷的很多层皮的眼窝、凹下去的法令纹路过嘴角一直延伸到下巴。
付政屿上前，跟两个警察握了下手，还没等他开口老人的双手就突然伸了过来，死死攥住了他的白大褂袖口，力道大得惊人，指节因为用力而泛出青白，把平整的衣料攥出了一道道褶皱。
“您好我姓付，您跟我来办公......”
“医生诶，我，我儿嘞喃？”付政屿话没说完老人就开了口，她的嗓门很大，带着明显的耳背，每一个字都咬得很重，却又有些含糊，眼睛直直地盯着付政屿的脸，没有要跟他走的意思，就那么站在原地。
儿子？
虽然老人口音很重，但姜野确定自己没听错。
或许是老来得子也可能只是生活摧残，让她的样貌实在提前苍老，可无论哪种，都只会让现在这个结果停听起来更加刺骨。
不过更让他意外的是，老人并没有急成什么样子，没有哭闹，没有喊叫。
只是同所有遭了难、走投无路的人那样，仰着头，眼神浑浊又虔诚地望着她现在唯一能抓住的人。
“他，”付政屿顿了一下，避开了那些过于尖锐的词，只捡了最直白、最能让老人听懂的话，一字一句地说，“因为被重物砸伤后脑，经抢救无效，死亡。”
这话本该是陈言来说的，陈言更擅长应对这样的场面，懂得如何委婉地安抚。
可陈言刚被紧急叫走，他变成了目前离这件事最近、也最了解情况的医生，只能由他来说。
可老人没听清，很大的“啊？”了一声。
付政屿只好靠近她的耳朵，加大了音量，又说了一遍：“他因为重物砸伤后脑，抢救无效，死亡。”
老人愣在了原地，像在消化这几个字的含义，眼睛直直地看着付政屿的嘴，没有眨眼，也没有动，“不，不都是送医院克咯嘛？咋个还是遭了嘛？你们恁个多医生诶，你们再救救他，再救救他行不行？”
“他头部的伤太严重了，”付政屿再次弯腰，凑到她耳边，接着大声道：“我们医生也努力了很久，拼了全力，但......”
付政屿的声音弱了下去，可又不得不重新加大音量，让每个字都从喉咙里挤出来：“但还是