第5章
沈知还深吸一口气，试图让自己冷静下来。
作为民俗学研究生，他知道很多传说都有固定禁忌。误入异界时，不要吃东西，不要答应陌生人的邀请，不要说出自己的真实名字，不要与亡者对视，不要在不知道终点的交通工具上随便补票。
很好。
他已经违反了其中至少三条。
他扶着栏杆，小心地往车厢里看。
乘客们仍然低着头。车厢灯光昏黄，像隔了一层发霉的玻璃。座椅很旧，是蓝色塑料椅，但许多地方已经褪成灰白。地板上积着浅浅一层水，公交车每晃一下，水面就荡开细小涟漪。
沈知还看见每个乘客手里都攥着一张车票。
车票被水泡得发白，上面的字迹却很清楚。
单程。
他不太喜欢这个词。
车厢深处，那个声音又说：“知还。”
沈知还抬头。
最后一排靠窗的位置，坐着一个男人。男人穿着白衬衣，肩膀轮廓清瘦，头发被雨水打湿，侧脸隐在车窗反光里。
沈知还的呼吸停了一瞬。
“哥？”
男人没有转头。
“过来。”他说，“我等你好久了。”
沈知还的眼眶忽然酸得厉害。
三年里，他想象过无数次与沈知返重逢的场景。也许是在医院，也许是在派出所，也许是在某个陌生城市的街头。哥哥可能失忆了，可能受了伤，可能变得很狼狈，但只要他还活着，只要他回头叫自己一声，沈知还觉得自己大概什么都能原谅。
可是他没有想到，会是在这样一辆没有司机、没有线路、开在黑水上的公交里。
理智在他脑子里大喊：假的。
情感在他心里轻声说：万一呢？
沈知还往前走了一步。
车厢里的乘客同时动了一下。
幅度很小，像一阵风吹过纸人。他们仍然低着头，但沈知还能感觉到，有什么东西从那些湿漉漉的头发下、空洞的衣领里、攥紧的手指间，朝他看了过来。
他停住。
下一秒，离他最近的一个小学生忽然抬起头。
那孩子穿着临川某小学的蓝白校服，脸色青白，眼睛被水泡得发胀。他看着沈知还，嘴唇慢慢咧开，露出一个过分大的笑。
“哥哥。”孩子说，“你要去哪儿？”
沈知还后退半步。
“我……”
整车乘客陆续抬起头。
他们的脸都像被水泡过，五官模糊，有些人的眼睛长在不该长的位置，有些人的嘴角一直裂到耳边，还有些人根本没有脸，只有一层湿白的皮。
他们齐声问：“你要去哪儿？”
沈知还觉得自己这辈子从来没有如此明确地知道答案。
他要下车。
他猛地转身，扑向车门，狠狠拍门。
“开门！”
车门纹丝不动。
窗外黑水翻涌，远处有无数灯光漂浮在海面上，像沉没城市还没熄灭的窗。公交车沿着一条看不见的路往前驶去，车身两侧不断有黑影从水里浮起，伸出细长的手，轻轻拍打车窗。
咚。
咚。
咚。
车厢广播忽然响了。
“各位乘客，车辆前方到站，归墟站。请要下车的乘客，提前做好准备。”
乘客们站了起来。
水从他们身上往下淌，汇入地板，渐渐没过沈知还的鞋底。他抓着扶手，往后退，背撞上投币箱。
最后一排的男人终于转过头。
那张脸确实像沈知返。
眉眼、鼻梁、嘴唇，甚至看向他时那种温和又无奈的神情，都像极了沈知返。
可沈知还忽然注意到，对方的眼睛里没有光。
不是失明，而是空。
像两口井。
男人朝他伸出手。
“知还。”他说，“下车吧，到家了。”
第三章 夜航管理局
沈知还喉咙发紧。
就在他几乎要被那声音拽过去的一瞬间，他听见另一声铃响。
叮——