第32章 版税
「走吧，先去我们杂志社转转，中午吃个饭，下午两点约的老周。」
【写到这里我希望读者记一下我们域名台湾小説网→??????????.??????】
「好。」
陈远山说的「杂志社」其实就在两条街外。一栋六层的老建筑，灰白色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面写着「十月杂志社」五个字。陈远山推开门，带着林书白走进去。
一楼是前台和收发室，一个戴眼镜的大姐正在分拣信件，看见陈远山进来，喊了一声「陈老师好」，目光顺带扫了一眼他身后的林书白。
「我带个小作者参观一下。」陈远山随口解释了一句，然后领着林书白往楼上走。
楼梯是水磨石的，踩上去有点滑。墙上挂着一排杂志封面，从八十年代的黑白版到最近的彩色版，像是时间的刻度。陈远山一边走一边说：「这栋楼是八几年盖的，那时候我还只是个普通编辑，天天爬这楼梯，爬到今天，膝盖都不行了。」
「您在这干了三十年？」
「三十二年。从大学毕业到现在，没挪过窝。」陈远山说这话的时候语气很平淡，但林书白听得出那种「一辈子只做一件事」的笃定。
二楼是编辑部，一扇大木门推开，里面是一间开放式的大办公室。七八张桌子挤在一起，桌上堆满了书稿和信件，几个编辑正埋头工作，听见门响抬起头来。
「陈老师。」一个年轻女编辑站起来，目光落在林书白身上，「这是……」
「林书白。就是我跟你们说过的那个高中生作者。」
办公室里安静了一瞬，然后那几个编辑的眼睛同时亮了起来，像是动物园里的游客突然看到了一只稀有动物。
「就是写《最珍贵的礼物》那个？」一个戴棒球帽的男编辑从座位上探出头来，上下打量着林书白，「还是陈编厉害，这也能把人从故事会挖过来。」
旁边的女编辑接话，「当时我读完跟陈老师说，这不像十六岁的人写的，陈老师说人家就是十六岁，我不信，现在见到真人……」
她顿了顿，笑了一下：「还是不太信。」
林书白被几个人围着看，有点不好意思，但面上还算镇定。他笑了笑，说了句「谢谢各位老师」，然后就被陈远山拉走了。
「别理他们，一帮没见过世面的。」陈远山嘴上这么说，但嘴角的得意藏都藏不住。
中午，陈远山带林书白在杂志社附近的一家小馆子吃了午饭。陈远山点了一份红烧肉丶一份炒青菜丶一碗番茄蛋花汤，还要了两碗米饭。他吃得很慢，每口饭都要嚼很久，吃到一半忽然放下筷子，看着林书白。
「你知道我为什么帮你吗？」
林书白想了想：「因为稿子写得好？」
「稿子写得好是一方面。」陈远山重新拿起筷子，「但更重要的是，我做了三十二年编辑，见过太多有天赋的年轻人，写着写着就没了。有的是被生活压垮了，有的是自己放弃了，有的是写了一两篇好的之后再也写不出同等水平的东西。天赋这东西，跟火柴一样，划着名了，亮一下，灭了就灭了。能一直烧下去的，少之又少。」
他看着林书白的眼睛，语气认真了几分：「我不知道你能烧多久。但你现在的亮度，是我三十二年里见过最亮的。我不想这根火柴灭掉。所以能帮的，我尽量帮。」
林书白放下筷子，看着陈远山，想说点什么，但觉得说什么都显得轻了。
「谢谢陈老师。」他最后说了这四个字。
陈远山摆了摆手，端起碗继续吃饭。
下午两点，林书白和陈远山准时出现在少年儿童出版社门口。
这栋楼比《十月》杂志社的新一些，门口立着一块石碑，上面刻着「少年儿童出版社」几个字，是那种很端正的楷书。一楼大厅的墙上挂着一排排童书封面。
前台的小姑娘显然认识陈远山，看见他就笑了：「陈老师，周总编在四楼等您。」
「好。」
两个人上了电梯。电梯里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。陈远山看着电梯门上映出的林书白的影子，忽然说了一句：「别紧张，老周不吃人。」
「我没紧张。」
「没紧张就好。」