第31章 半日闲
林书白推开「半日闲」咖啡厅的玻璃门时，陈远山已经坐在靠窗的位置了。
桌上摆着一杯美式，旁边放着一个黑色的公文包，摊开的文件夹里夹着几页纸。他正低头看手机，听见门响抬起头，朝林书白招了招手。
本书由??????????.??????全网首发
「来了？坐。」
林书白走过去坐下。服务员过来，他点了一杯拿铁。陈远山把手机收起来，靠在椅背上，打量了他一眼。
「稿子带了？」
林书白从书包里掏出一沓方格稿纸，厚厚一摞，用回形针别着。他把稿纸放在桌上，推过去。
「一万两千字，题目叫《命若琴弦》。」
陈远山没有马上拿起来看，而是先看了一眼标题，念了一遍：「命若琴弦。」他点了点头，「这名字有意思。」
然后他拿起稿纸，翻开第一页，开始读。
林书白坐在对面，端起服务员送来的拿铁喝了一口，没说话。咖啡厅里很安静，背景音乐是一首钢琴曲，声音压得很低，像远处传来的流水声。邻桌坐着两个年轻人，面前摆着笔记本电脑，偶尔低声交谈几句。
陈远山看稿子的习惯和上次一样——很慢，一字一句地读。读到好的地方，他会停下来，把眼镜往上推一推，然后又继续。读到老瞎子跟小瞎子说书的那段，他的嘴角微微动了一下。读到老瞎子弹断第一根弦的时候，他的手指在稿纸边缘轻轻敲了两下。
林书白坐在对面，看着陈远山表情的变化。他不紧张——这篇稿子的质量他有信心。但他好奇，一个做了三十年文学编辑的人，会怎么看待史铁生的文字。
过了大概二十分钟，陈远山翻到第二页，读到了那个核心的设定——
「师父告诉他：你只要弹断一千根弦，就能从琴匣里取出药方，治好你的眼睛。」
陈远山停了一下，把眼镜摘下来擦了擦镜片，重新戴上，然后继续往下读。他的表情从专注变成了某种更认真的东西，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线。
林书白知道，他读进去了。
读到老瞎子终于弹够了一千根弦，打开琴匣，发现里面是一张白纸的时候，陈远山整个人顿住了。
他盯着那页稿纸看了好几秒，然后把稿纸放下，端起咖啡喝了一口。咖啡已经凉了，他皱了皱眉，但没在意，放下杯子又拿起稿纸继续读。
老瞎子坐在山崖上，坐了一整天。风吹过来，他的眼睛看不见，但他的耳朵能听见。山下有人在唱歌，有人在哭，有人在吵架。他什么也看不见，但他什么都听见了。
然后他回去找到小瞎子，说：「我记错了，不是一千根，是一千二百根。」
陈远山翻到最后一页，读完最后一段，把稿纸合上，放在桌上。他没有马上说话，而是靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了很久。
「你写了一个关于谎言的寓言，老瞎子的师父告诉他弹断一千根弦就能看见，这是一个谎言。但就是这个谎言，支撑他活了一辈子，弹了一辈子。等他发现真相之后，他没有告诉小瞎子真相，而是把谎言加码——不是一千根，是一千二百根。他知道小瞎子需要这个谎言。」
他顿了顿，手指在桌上轻轻敲了一下：「这个故事的核心不是『希望』，是『谎言为什么比真相更重要』。」
林书白点了点头：「一个人活着，总得有个念想。念想是真是假不重要，重要的是有。」
陈远山看着他，眼神里多了一些东西，大概是意外，也可能是重新评估。
「你才十六岁。」他说这话的时候语气不是疑问，而是一种感慨。
「年龄和阅历不一定成正比。」林书白说，「有些人活到六十岁也没想明白这个问题，有些人十几岁就懂了。」
陈远山愣了一下，然后笑了：「你这话说得，像个老头子。」
陈远山又重新拿起稿纸，翻到老瞎子对小瞎子说「一千二百根」的那段，又读了一遍。然后他抬起头，表情变得郑重。
「这篇稿子，我收了。《十月》下一期或者再下一期，我给你排。」
「谢谢陈老师。」
「别谢我。」陈远山摆了摆手，「我是编辑，看到好稿子不用是我的失职。你这个东西，放在任何一家纯文学刊物上都是头条的水准。一万两千字，不长不短，正好。」