第2章 铁匠的承诺
胸口还在发烫。他扯开衣襟看了一眼——那道铁灰色的纹路已经不见了，但能感觉到它的存在。像一根烧红的铁丝镶在皮肉里。
他伸手碰了碰。热的。
虎口的伤结了痂。掌心却多了一道极浅的纹路，细细的，弯弯的，像没写完的字。
他用另只手搓了搓，搓不掉。纹路像从皮肉里长出来的。
外屋传来脚步声。
「沈持哥哥，你醒了吗？」
「醒了。」
阿竹端着碗稀粥走过来，眼睛还肿着——昨晚哭的。她把粥放在桌上，盯着沈持胸口看了三秒。
沈持被她看得不自在：「看什么？」
「你胸口那个东西，」阿竹歪了歪头，「比昨晚淡了，像睡着了似的。」
沈持愣了一下：「你能看到？」
「嗯，」阿竹点头，「昨晚亮得刺眼，现在就是......灰灰的。」
沈持又看了看自己胸口。什么也看不到，但那股感觉确实在。
他没多想。穿上围裙，走进铁匠铺。
铁匠铺门口站着一群人。
李婶丶老张头丶王婶丶刘木匠丶卖豆腐的赵老三......每个人手里都拿着东西。犁头丶菜刀丶锅铲丶铁锅丶镰刀。
全是昨晚被砸坏的。
昨晚灰眼过境，砸了不少人家的东西。镇民们不敢拦，等人走了才敢捡起来。今天一早，不约而同地，都拿到铁匠铺来了。
没人提前商量过。
就是觉得，该拿到这里来。
李婶最先开口。她递过来一把断了把手的锅铲：「沈家小子，你看......能不能修一下？」
沈持接过。
手指碰到锅铲的瞬间，像是被火灼了一下。
眼前闪过画面——李婶家的厨房。灶台上煮着菜。外面传来惨叫声。李婶握着锅铲冲到门口，看到了灰眼。她手在发抖。锅铲掉在地上。灰眼从门口路过，一脚踩在锅铲上。咔嚓，把手断了。
画面只持续了一瞬。
不是回忆。沈持确定这不是自己的记忆——他从来没去过李婶的厨房。
是这把锅铲记住了。
那一刻的恐惧，像烙印一样，刻进了铁里。
沈持握着锅铲，呆立三秒。
「沈家小子？」李婶唤了一声，「能修不？」
沈持回过神。看了一眼断裂处：「能修。」
他走到炉子前，把锅铲断口放进炭火。
铁烧红了。
沈持举起锤子。
落锤的瞬间，胸口一热。那道铁灰色的纹路亮了一下——阿竹在门口看到了，但她没出声。
锅铲断裂处的铁，像活过来一样。那些铁屑丶铁渣丶断口，在锤子落下的那一刻，自己往一起合。沈持甚至没用力，锤子自己带着他的手，找到了该砸的地方。
一锤。仅仅一锤。
锅铲修好了。断口处多了一道细细的纹路。
李婶接过来，翻来覆去看了看，脸上露出点笑：「沈家小子手艺真好。」
第二件。犁头。
沈持碰到犁头的瞬间，又「看」到了——恐惧。屈辱。愤怒。
第三件。菜刀。
王婶抱着孩子躲在地窖里，菜刀掉在地上。那一刻的无助，菜刀「记住」了。
第四件。第五件。
每一件铁器入手，沈持都会「看」到一个画面。恐惧丶愤怒丶无助——像铁锈一样附着在每一件铁器上。
沈持不说一句话。
只是沉默的打铁。
锤子落下去，铁烧红，纹路亮起。
每修好一件，胸口就烫一分。
李婶在旁边看了会，小声问阿竹：「他咋了？一句话不说。」
阿竹看着沈持的背影：「他在忙。」
李婶没再问了。
------