第二章 筷子立碗
腊月二十的早晨，天灰蒙蒙的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照着。大堤两边的杨树光秃秃的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。
从魏湾镇出来，老李心里一直装着那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头发的小姑娘。
他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样「灶王爷开口」的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个「老东西」借了孩子的眼睛在看他。
GOOGLE搜索TWKAN
老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。
大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮随着车子的颠簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。
骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。
老李眼睛一亮。
那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留着遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。
他推着车进了村。
腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口挂着红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘着炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴着黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。
他正琢磨着，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：「哎，收榆皮的！」
老李停下车：「大嫂，家里有榆树皮要卖？」
妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：「有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。」
她扭头朝院子里喊了一声：「老郑！老郑！收榆皮的来了！」
院子里没人应。
妇女皱了皱眉，又喊了一声：「老郑！你聋了？」
这回院子里传来一个男人的声音，闷闷的，像是从地窖里传出来的：「来了来了。」
过了一会儿，一个五十多岁的男人从院子里走了出来。他穿着一件黑棉袄，头发乱蓬蓬的，眼袋很深，像是好几天没睡好觉。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆树皮上停了一下，然后说：「多少钱一斤？」
「看货定价，干透的和半乾的价格不一样。您带我去看看。」
男人叫老郑，大名郑德厚——老李心里咯噔了一下，又是「德厚」。他在山东走了这么多年，同名的人见过不少，但连着两家都叫「德厚」的，还真不多见。
老郑领着老李进了院子。院子不大，三间正房，两间偏房，院子里堆着劈柴和玉米棒子。后院墙根下堆着几捆榆树皮，晒得干透了，颜色发白，质地脆硬。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块，放在嘴里嚼了嚼。
「好皮。」老李点了点头，「这皮是三年以上的老榆树扒的吧？纤维长，韧性好，做香面最合适。三毛五一斤，我全收了。」
老郑没还价，点了点头。
老李从褡裢里掏出一杆秤，开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。老郑在一旁看着，时不时搭把手。
就在老李称到第三捆的时候，堂屋里忽然传来一声尖叫。
那是一个女人的声音，尖锐得像刀子划过玻璃，紧接着是一阵噼里啪啦的声响，像是碗摔在地上碎了。
老郑的脸色瞬间变得惨白。他扔下手里的榆树皮，三步并作两步冲进了堂屋。
老李犹豫了一下，没跟进去。但他听见堂屋里传来老郑的声音：「又来了又来了……别怕别怕……」还有一个女人在哭，哭得撕心裂肺。
过了一会儿，老郑从堂屋出来了，脸色比刚才更难看。他走到老李面前，张了张嘴，想说又没说。
老李看了他一眼，把秤收起来，拍了拍手上的灰，说：「老哥，家里有事？」