第277章 佛城的电话(2/2)
现在只剩两家了。其中一家专做手工铜壶。
林墨到的时候三点。
铺子门口挂着两把铜壶做样品——一大一小，壶身上密密麻麻布满了细小的锤印。不是缺陷，是特意留下的手工痕迹。
铺子里有人。
一个五十多岁的男人，光着上身，穿着一条厚重的皮围裙。手里握着一把小锤，正在敲一个铜片。
「咚丶咚丶咚——」
锤声不重，但极其规律。
林墨站在门口没进去。
他举起相机——不是拍摄，是让快门声响一下，作为一种打招呼的方式。
男人抬头看了他一眼。
「进来。别站门口。」
林墨走进去。
铺子比修表铺大一些。
中间是一个矮工作台，四周墙上挂满了工具——各种大小的锤子丶钳子丶模具丶火钳。角落里有个小炉子，炉膛里烧着炭火，把整个铺子熏得暖烘烘的。
「拍照？」男人的锤子没停。
「先看看。」林墨在旁边找了个矮凳坐下，「打扰您的话我出去。」
「不打扰。看吧。」
男人叫王铜生。
这个名字林墨在网上查资料的时候看到过——他爷爷叫王铜山，父亲叫王铜水，到他这一辈是「生」。三代人都干这行。
林墨没有立刻开口聊。
他就那么看着——看王铜生把一片铜从火里夹出来，趁着还烫，放到一个凹型模具上，用小锤一点一点敲。
铜片在锤下慢慢弯曲，形成一个弧度。
冷了之后，他再放回火里烧红。
再敲。
反覆。
一片铜要变成一个壶身，需要在火与锤之间往返十几次。
林墨在旁边看了四十分钟。
一个字没说。
王铜生也没跟他搭话。
四点整，王铜生把手里的活告一段落——那片铜已经初步成型，能看出壶身下半部的雏形了。
他把工具放下，走到墙角的水缸边，用瓢舀了瓢水，咕咚咕咚喝了几口。
擦了嘴，转身看林墨。
「说吧。你到底想干嘛。」
林墨笑了一下。
「我想拍一期关于您的视频。跟拍一整天，记录一把铜壶从铜片到成品的全过程。」
「不可能。」王铜生摇头，「一把壶要三天。你跟我三天？」
「不是全过程。是选取关键的几个环节。开料丶成型丶锁口丶抛光。」
「你还知道这几个环节？」
「查了。」
王铜生哼了一声，没说是也没说不是。
他走到工作台边，从下面拖出一个铁盒。
打开——里面装了满满一盒钉子大小的铁片。
「这是我这十几年打坏的锤子头。」他随手抓了一把，让林墨看，「钢的。硬吧？照样能敲坏。」
林墨接过一颗铁片，指尖能感到它边缘因为反覆撞击而产生的形变。
「三千锤打一把壶——是真的？」
「少说的。好壶要五千锤。」
林墨把铁片放回盒子里。
「王师傅，我拍您这个不是为了搞噱头。是想留下来。」
「留下来给谁看？」
「给以后的人。」林墨看着他，「再过二十年，可能就没人打铜壶了。到那时候，年轻人想知道'手工铜壶是怎么做的'——只能靠影像。」
王铜生沉默了几秒。
然后他坐回工作台边，重新拿起小锤。
「下周一来。早上七点。」
「七点？」
「我七点开炉。你要拍就从开炉拍起。」
「好。」
「再有——」王铜生的小锤悬在空中，「拍出来的东西我要先看。有的地方我不让你放。」
「成交。」
林墨站起来，跟他握了握手。
王铜生的手掌粗糙得像砂纸——常年握锤丶被火燎丶被铜屑扎，皮质硬得几乎失去了弹性。
但握力很稳。
林墨走出铺子的时候，回头看了一眼——王铜生已经继续敲了。
「咚丶咚丶咚——」
规律的锤声透过门框传到街上。
第三期有着落了。
——
回到家四点四十。
林墨刚坐下打开电脑，手机响了。
陌生号码。
他犹豫了一下，接了。
「林先生您好。」电话那头是个中年男人的声音，平稳丶清晰丶带着一种训练过的克制，「我是京城过来的。林晚小姐应该跟您提过。」
林墨往椅背上靠了靠。
「提过。您现在在哪？」
「南城。刚下高铁。方便的话——明天下午三点，找个安静的地方坐一下？半小时就够。」
「可以。地点您定。」
「我不熟悉南城。您方便的地方就行。」
林墨想了想。
「市中心图书馆四楼有个咖啡吧。人少。」
「好。明天下午三点。」
「怎么称呼？」
「姓陈就行。」
「陈先生，明天见。」
挂了。
林墨盯着手机屏幕看了几秒。
姓陈。
跟京城那位老人一样——只报姓。
一个系统的做派。
他把这件事发给了苏晴月——他答应过她「任何异常都告诉她」。
【明天下午三点，京城那边的人要跟我见一次。姐提前打了招呼。地点选在市图书馆四楼咖啡吧。】
苏晴月的回覆过了十几分钟才到。
【姐说了他们要来？】
【嗯。今天早上说的。】
【那就去吧。听听他们要说什么。】
然后是第二条：【但不要当场答应任何事。就算他们提的条件再好。】
【明白。】
【你不用给我实况转播。见完了发我一条消息报个平安就行。】
【好。】
对话结束。
林墨把手机放下，走到窗前。
天已经黑了。
南城的路灯一盏盏亮起来，把冬日傍晚的街道染成暖黄色。
明天下午三点。
京城的人。
他心里没有紧张，也没有兴奋。
只有一种——「该来的总会来」的平静。
——
晚上八点，苏晴月的第二条消息到了。
【今天进展顺利。明天见受害者。】
【嗯。早点睡。】
【你也是。】
林墨没有再回。
他关了电脑，去厨房煮了一碗面——一个人吃饭，简单点。
煮的时候他想起苏晴月早上说的话：「别一个人做饭吃。太冷清。」
……她怎么就知道一个人做饭吃很冷清？
她之前一个人住的时候不也天天自己做吗？
林墨端着面碗坐在餐桌前，对着空荡的对面座位。
面还是热的。
但吃到一半，确实觉得少了点什么。
不是味道少了。
是那个会在对面皱着眉挑食丶会突然抬头说「再来一碗」的人不在了。
才三天。
他嘴角弯了一下。
摇摇头，把剩下的面吃完。
明天下午三点。
先应付完那个「姓陈的」再说。
书桌最下面那层抽屉里的金镯子——还得再等等。
窗外风起。
冬天真的到了。