第74章
程森洗完澡，围着浴巾进了衣帽间，再出来披上了睡袍，程悯一双眼睛就那么跟着哥哥转，眼见程森要往门口去，程悯积极说：“哥哥，你要吃什么喝什么，我去拿。”
程森打开门，侧脸冰冷：“我睡客卧，你早点休息。”
讨好的笑意僵在脸上，程悯眼睛灰蒙蒙的，喉咙一阵涩疼，程悯下地，连枕头也不要了，艰涩自喉咙吐出字：“哥哥，我们能再聊一聊么？”
程森毫不留情道:“程悯，以后不用喊我哥哥。如你所愿，我的弟弟只有一个，你不再是。”程森嗓音低沉，平静、淡漠，简简单单划清了两人之间的关系。
沉默漫长几秒，程悯眨了眨眼，确认自己没有听错，他看着程森冷漠侧脸，心脏一阵钝痛，连带着四肢百骸也受牵连似的，哪怕轻轻呼吸也痛，程悯站得笔直，好让自己看上去不那么难过。
攒了满肚子的话再没说出口的机会，反而像积食一般堵着，一并折磨五脏六腑。
程悯走到门边，极力咬着唇，没哭，没掉泪，低垂着脑袋，瞅着木地板，用力睁大眼睛，怕泪水砸地，他已经快看不清了：“我回房睡，你别走，该走的人是我。”
程悯擦着程森手臂走出了门，回到卧室，终于闷哭出声。
啜泣声小去，程悯调整情绪，换上外出的衣服，从床头柜翻找出车钥匙，他离开卧室，去了手作房，经过书房，程优之前开口要书房，他让给程优，程优不要他也没再踏入一步，程悯默认不再属于他，手作房装着他的童年，他的所有美好回忆。
程悯打开书架角落的一只盒子，零零碎碎的东西装得满满当当。
程森送的奥特曼。
程森折的千纸鹤。
程森编的草蚱蜢。
程森做的小型地球仪模型，拼的小型模型枪，程森的铭牌，程森得奖的徽章、奖状……
这些年的生日礼物都在，被保存得很好。
程悯酸着鼻子拧开水晶球，光亮跳跃在他的脸上和四周，程悯抱腿抵着侧脸静静看着水晶球里的美丽世界。
许久之后……木盒只装了水晶球，程悯抱着离开了三楼。
在地库，程悯找到了程森送给他的那辆双色霍希，原木色盒子放在副驾驶，程悯启动汽车，生疏开离程家，凌晨的街道万籁俱寂，灯光也惶惶。
凭着导航指引，程悯开进了某家私人高级医院的地下停车场，等他停好车，已是凌晨两点，程悯抱着木盒下车，锁上车子，步入电梯，暂时将物品寄存后，他轻车熟路来到住院部，值班护士熟悉程悯，特意指了指程优病房方向说了房号，程悯道谢。
护士奇怪程悯怎么一个人在凌晨乱晃，见他眼圈红红，又不敢瞎问，生生瞧他身影消失拐角。
病房外，程悯一动不动伫立许久，走廊冰冷空荡，淡淡消毒水混着香水，穿梭的风一阵一阵卷走他的体温，程悯握在门把的手很冷，以往他生病住院，冷照莹和关婶会睡在病房旁的家属房，程森……程森要么睡在病房沙发，要么趴在病床前，守着他整夜，程悯自责地吸吸鼻子，泪珠又滚落面庞。
推开门，越过客厅，程悯看见了躺在病床上安睡的程优，睡着的程优褪去尖锐，和冷照莹几乎一个模子刻出来，他的脸色依旧很苍白，手腕裹着厚厚的纱布，昏暗的光线令他某些角度与程森也相似。
程悯拉过椅子坐下，打量程优，寂静的病房很快响起了程悯低低的痛苦声音。
“我来找你，是要告诉你，我今天要离开程家了。”
“爸妈没有怨恨我，他们想送我走，可是他们不明白，你不想我用程家一分钱，不想我与程家再有任何瓜葛。”
“我没有哥哥了，爸妈依旧爱我，我哥不爱我了，他让我不要再喊他哥哥。”
手背抹着脸，他眼睫湿漉漉的，白皮肤擦得一片红，程悯颓败靠在椅背，手掌用力扣在扶手，骨节泛出失血的白，他难过看向虚空的某一