第2章
比如地铁末班车偶尔会多停一站。
比如江岸废弃灯塔在阴天夜里会重新亮起，而被灯光照到的人，会在第二天忘记自己要去哪儿。
比如临川西港一带的老渔民常说，半夜听见海上有人叫名字，千万不能答应。
沈知还原本觉得这些传说很美，具有浓厚的地域想象和集体记忆色彩。直到程砚秋在批注里写：“材料多为二手转述，缺乏一手访谈。建议研究者不要只坐在资料室里想象人民群众的夜生活。”
这句话看上去很委婉。
翻译过来就是：滚出去干活。
于是沈知还滚了出去。
他下午坐了两个小时公交，从临川大学城赶到老城区，采访一位据说亲眼坐过“鬼公交”的老人。老人姓祁，今年八十一，住在临江路一栋即将拆迁的老楼里。沈知还到的时候，祁爷爷正坐在窗边剥毛豆，电视机里放着家庭伦理剧，雨水打在防盗窗上，声音像一把碎米撒进铁盆。
祁爷爷听说他是大学生，研究民俗，态度非常热情，先给他倒了一杯热水，又从抽屉里翻出一包不知道放了多久的饼干。
沈知还双手接过，谨慎地没有吃。
采访一开始非常顺利。
祁爷爷说，二十多年前一个雨夜，他从码头收工回家，在临江路口等末班车。那天雨很大，路上一辆车也没有，他等得都快睡着了，忽然来了一辆旧公交。车身是深绿色的，车灯很暗，像两只快要闭上的眼睛。车门打开，里面没有司机，只有一车乘客，男女老少都有，全都低着头。
“那您上去了吗？”沈知还问。
祁爷爷剥着毛豆，慢吞吞说：“上去了。”
沈知还精神一振，录音笔往前推了推。
祁爷爷说：“那时候年轻，不懂事，胆子也大。现在想想，人有时候活着就是靠命硬。你说正常人看见没有司机的车，第一反应是什么？”
沈知还想了想：“拍视频发朋友圈？”
祁爷爷看着他。
沈知还改口：“报警。”
祁爷爷满意地点点头，继续说：“我上去以后，发现车里特别冷，窗户外面全是雾，什么也看不清。我投了一毛钱，车就开了。开着开着，我发现不对劲。临江路再长，也不可能开半个钟头还不到站。车外面没有楼，没有树，没有路灯，只有水。”
“水？”
“对。”祁爷爷说，“黑水。像江，又像海。车就在水上开。车里那些人，一个个都不说话。后来我听见有人叫我名字。”
沈知还抬头。
“谁叫您？”
祁爷爷没有立刻回答。他把剥好的毛豆倒进碗里，手指在粗瓷碗沿上慢慢摩挲，像在回忆一件很远、很冷的事。
“我娘。”他说，“我娘去世那年，我才十七。那声音和她一模一样，她在车后头叫我，说，小祁，回来吃饭了。”
房间里安静下来。
电视剧里的婆婆正声嘶力竭地指责儿媳，配乐非常悲壮，但祁爷爷的声音压过了电视，像一根细线，把沈知还轻轻拽进那个二十多年前的雨夜。
“我当时差点就回头了。”祁爷爷说，“可我爹以前讲过，半夜有人在背后喊你名字，不要应，也不要回头。我就死死抓着扶手，心里骂我爹，说你个老东西，活着的时候打我，死了还拿规矩吓我。”
沈知还：“……”
祁爷爷说：“后来车停了。车门一开，我看见外头有个站牌，写着两个字。”
沈知还问：“什么字？”
祁爷爷看向他，浑浊的眼睛里映出窗外雨光。
“归墟。”
沈知还握笔的手停了一下。
这两个字，他不是第一次听见。
临川地方志里有记载，临川古称归口，传说江海交汇处有“归墟眼”，夜晚能吞舟。渔民出海前要在船头挂灯，祈求不被归墟潮带走。后来城市扩建，码头迁移，老传说逐渐变成了旅游宣传里的文化符号。
但在都市怪谈里，“归墟站”出现的频率异常高。
地铁多出来的一站