第35章
次年七月，十九岁的程羿安走出高考考场。苏城烈日当空，他在灿烂的霞光中越过人群，与程依四目相对，弟弟身后站着王雅彤和周博。
人生似乎总是有得必有失，王雅彤和周博没能如愿考入同一所大学，却在分隔两地后，意外确定了恋爱关系。
八月，程羿安收到了浙省广电高专的录取通知书。此前剧组集训，李弋慧和许曦月说他演戏生硬，胜在样貌与角色契合。于他而言，演员是份时间相对自由、入行便能养家的差事，这正是他需要的。
但这行并非全无门槛，程羿安清楚，若要以此为生，须有立足的真本事。
入学后，程羿安兼顾学业的同时疯狂兼职，发传单、跑龙套、平面模特……什么都接。路途遥远，他仍坚持每月回一趟苏城，路上耗掉一天，只为在家陪程依待一天。
寒假他因兼职晚归两周，进门便送了程依一辆脚踏车。
小孩围着车转了又转，看起来很高兴，抱着程羿安说好喜欢，谢谢哥哥。
“依依，假期打算怎么过？”他摩挲着弟弟的后脑勺，似是随口一问。
程依倚着车，低头沉默许久：“想去哥哥上学的地方。”
圆圆的发旋在眼前晃，随即变成一张认真的小脸。程依抬起头，重复道：“我想去看看哥哥上学的地方。”
程依发觉自己变得很奇怪，每晚电话里那些陌生的调侃与嬉闹声令他恐慌，他好像正被一点点挤出哥哥的世界。可即便如此，程依仍然无时无刻不在想程羿安。
后来程依想了很久，其实这种感觉也不算思念——思念有时限，而程羿安这个人只是横在脑子里，经年累月，无休无止。
“好，我们下周就去。”
当两人站在破旧的宾馆房间里，程羿安第一次想带着弟弟转身就走。推开门，一股霉味扑面而来，昏黄的灯光照着满是油垢的桌子，床单泛着可疑的灰色。
他此前没独自订过宾馆，以为这个价位已经能住个不错的房间，没成想竟如此破败。
“我们换一家。”他皱着眉，拉起程依要走。
“不用，我觉得挺好的。”程依却反手拽住他，语气轻快，“我想洗澡啦，哥哥。”
“好，我去放水。”程羿安跟着进了房间，动动嘴唇，终是没再说什么，放下背包走进厕所。
瓷砖泛着蜡黄，已经看不出它原本的样貌，缝隙里满是黑垢。他挽起袖子，用冷水一遍遍刷洗马桶和地砖，直到能下脚了，才打算喊人。
“依……”刚瞧见床上的人，他就收了声。程依蜷缩在床上，抱着枕头已经睡着了。今天坐了六个多小时的车才到，怕是早就累了。
程羿安蹲在床边看了一会儿，没舍得叫醒弟弟。他悄声出门，下楼到前台买了条新毛巾，要了个脸盆带回屋。
他把脸盆洗干净，接了热水端出来，打湿毛巾给程依擦拭身子，动作很轻，生怕惊扰了这场好梦。
程依12岁那年的春节过得兵荒马乱，空气里总弥漫着一股刺鼻的熏醋味。
起初，程羿安以为只是一场大规模的感冒，以防被传染后再传给程依，他推掉了好不容易求来的龙套角色，在药店脱销前抢到一大包口罩，一放假就匆匆赶回苏城。
年后，程羿安按时返校，同年5月苏城出现感染病例，一切都乱了。
街上空无一人，企业和学校停工停学，程羿安照例每天打来电话，嘱咐程依非必要别出门，出门一定要戴好口罩，回来洗手消毒。
于是，程依每天的任务只剩下吃饭，睡觉，等哥哥。
那部银色的小灵通好似长在他身上，吃饭拿在手里，睡觉放在枕边，连上厕所都揣在兜里。
哥哥的电话成了程依的专属计时器，看到屏幕上亮起哥哥的号码，日子才算往前拨动一天。
可如此规律的电话，竟毫无征兆地断了两天。
第三天半夜，程依躺在床上翻来