第27章
几天后，中学通知杨怡暂时不要来学校了。买菜路上，镜头与目光织成密网，缠得杨怡喘不上气。
十字路口，红灯刺眼，杨怡在长枪短炮的包围中崩溃地喊：“你们是想逼死我吗？”
回应她的是辅导员母亲淬毒的尖叫：“我儿子都被你家害死了，你怎么还有脸活着？你去死啊！”
话音刚落，杨怡决绝转身，冲进车流。
ICU里，杨怡支离破碎，徐斌身陷囹圄。曾经的五口之家，只余懵懂的婴儿与目睹一切、背负巨变的少年徐智恒。
这是一个关于爱情、亲情与生死的故事，整部电影的基调沉重压抑。程羿安事先了解过电影的导演李弋慧，拍纪录片出身，擅长用平淡的镜头语言讲述残酷现实。
他试镜的角色，是杨怡的二儿子徐智恒。
程羿安刚坐下一会儿，就被叫进房间。
屋里空荡荡的，只窗前摆了张长桌，后面坐着一女两男，左侧架着台摄影机。
程羿安目光在镜头上停了一瞬，好像是索尼今年新出的HDW-F900——这架机器很贵，这个机会也很贵。
他收敛起讶异，看向桌后的人。
“先做个自我介绍。”坐在最右侧的男人率先开口。
“各位老师好，我是程羿安，17岁，之前做过平面模特。”声音清澈，语速不疾不徐。
“向左转，我看下你的侧脸。”中间的女人发话。
想来这位就是导演李弋慧了。程羿安侧身站定，几秒后，没等指令，他又自觉转了180度，像一件待价而沽的商品，熟练展示着自己。
李弋慧挑了挑眉，少年站在房间中央，神色凉薄，目光淡淡地落在桌面上。微微凹陷的脸颊也遮不住他流畅的骨相，脆弱与坚硬在他身上诡异地共生。
标准的扇形双眼皮，加上小巧的五官，美而不俗，柔而不弱。
有点意思，李弋慧收回视线：“演一下试镜片段4。”
程羿安点点头，将手里的纸折好塞进裤兜，单膝跪下。
电影里徐智恒的戏份不多，他更多时候像一个旁观者，看着家庭的表面和平，目睹家庭的分崩离析。
试镜片段4是徐智恒带三岁的弟弟上坟，徐康乐低头玩蚂蚁，他蹲在墓前自言自语。
“妈，你走了，你也没有告诉我你们去了哪里，所以我觉得，那一定是我们都知道的地方。妈，我不知道的事情太多了，你知道我以后会做什么吗？”程羿安抬手在虚空中拂了两下，指尖微颤。
他的视线与李弋慧短暂交汇，却没有聚焦，随后程羿安嘴角扯出一个弧度，很标准规矩的笑，不难看，也不真心。
“我要告诉弟弟他不知道的事情，带他看他想看的东西，我想……给他很多很多的爱。说不定有一天，我会发现你到底去了哪里。
到时候，我可不可以跟弟弟讲，等我们老了就一起过来看你？”程羿安的声音低了下去，带着某种近乎献祭的虔诚。
“妈，我好想你。弟弟长高了，学会说话了，我看到他总会想起你常跟我讲‘你老了’，我很想跟他讲‘我也觉得……我也老了……’”
有那么一刻，李弋慧仿佛真的看见了徐智恒——那个站在废墟中被迫一夜长大的少年。
她莫名有些鼻酸，指腹无意识搓着剧本的一角，轻声问：“剧本的第一句是‘你也没有告诉我你去了哪里’，为什么改成‘我们’？”
细节到几近严苛，身旁两人惊讶侧目，李弋慧却只盯着程羿安。
程羿安怔了怔，刚才的话顺嘴就说出来了，直到李弋慧追问，他才意识到自己说了什么。
为什么是“我们”呢？
大抵在某一瞬，程羿安相信，徐智恒对父亲的恨是真的，爱也是。
感情太复杂了，就像徐斌到死都攥着女儿的学生证，杨怡咽气前还戴着结婚戒指，说不清也道不明。
中国家庭最擅长把爱和毒药酿在一起，让人咽不下去，也吐不出来。
两周后，程羿安收到了入