第23章
哥哥极少生气，程依努力回忆小时候认错的法子。
哭？还是抱？他偷偷抬眼，瞄见程羿安紧绷的下颌线，默默划掉这两个选项。
“也不是经常……”他小声辩解。
不是经常……程羿安咀嚼着这句话，苦得他舌尖泛酸。所以哪有什么巧合，不过是次数足够多，只要他多来几次，总有一次会撞破。
看着掌心里被压烂的石榴籽，程羿安感到一阵巨大的挫败感。喉咙发紧，声音几乎是被挤出了嗓子，被逼仄潮湿的空间一衬，听起来像哭：“我这个哥哥……是不是当得很糟糕？”
所以你什么都不想说，不愿说，不敢说。
“对不起，依——”
“不听，我不听！”程依突然出声打断，抬手捂住自己的耳朵，小孩眼眶通红，边摇头边重复，“哥哥很好……哥哥是最好的……”
他盯着程羿安磨破的袖口，早晨塞进书包的热牛奶、衣柜里干净蓬松的新衣、深夜落在额头上的吻，此刻都化作绵密的刺，刺得程依止不住呜咽。
哥哥在暴雨里为他搭起一个干燥温暖的玻璃罩，自己却站在冰冷的雨中发霉溃烂——爱不该让人共担风雨，亲密无间吗？怎么会如此沉重？
程依每一步都像踩在冰面上，生怕哪一脚就将哥哥压垮。
所以隐瞒，所以沉默。
要快些，再快些长大，赶在冰面碎裂之前。
手背一热，哥哥包住他捂着耳朵的手，轻轻拉下来。程羿安从他摊开的手心捻起一粒还算完整的石榴籽，塞进嘴里，另一只手擦拭他裤子上的污渍。
程依低头一看，那抹粉红晕开，好似长在白色布料上的一块淤青。他自觉理亏，心虚地抬眼，刚巧瞥见面前人泛红的眼尾。
哥哥是用眼睛吃的石榴吗？
他吸了吸鼻子，抬手去蹭那段泛红的眼角，更红了。
翌日中午，弟弟在食堂门口没碰到那五名男孩。下午第二节课过半，几人才耷拉着脑袋走进教室。
程依瞄见他们沾灰的衣服和失魂落魄的表情，其中一人撞上他的目光，慌忙移开视线。程依愣了愣，歪头看向窗外，久久未动。
晚上程羿安来接他，程依眼尖地发现哥哥换了衣服。他张开手臂要抱，程羿安抱起他，程依凑近哥哥颈侧，熟悉的药酒味钻进鼻子，他又挣扎着要下来自己走。
程羿安没说什么，扫了他一眼，把人放下，胳膊一伸，一只小手就乖乖塞进他的掌心。
程依仔细观察牵着他的手，指关节泛着不正常的红晕，他有些生气，却说不明白是生谁的气：“哥，打人是不对的。”
“谁教你的？”
“老师讲的。”
小孩倒是底气十足，程羿安垂眼看了他几秒，抬手捏了捏他的后颈：“老师不让你叫‘哥哥’？”
两句话就把话题带偏了，程依竟也顺着程羿安的思路跑远：“老师说大人都不讲叠字。”
“那老师教没教，别人欺负你该怎么做？”
当然了，程依自信满满：“告诉老师。”他等着哥哥的夸奖，然而留给他的只有沉默。
又等了几秒，头顶才响起哥哥的声音：“没了？”
“嗯？”还有什么？程依没想明白，仰头看过来。
程羿安嗓子里发出一声轻哼，听上去是在笑，可又没那么开心：“每晚陪我在铺子待到十点，累吗？”
“怎么会？和哥哥在一起一点都不累！”这声“哥哥”叫得干脆，全然忘记了老师的教导。
“所以我也不累，因为和依依在一起。但你遇到事情不告诉我，我会心疼。”程羿安将手指插进程依的指缝，低头看他，“依依知道心疼的感觉吗？心被人攥进手里，揉搓成一团，像你捏掉在桌上的米粒那样。”
程依想到被他捻变形的米粒，脸色瞬间变了。他停下脚步，晃了晃程羿安的胳膊，示意后者蹲下：“现在还疼吗？”
程羿安顺从地蹲下，两人视线齐平，他温声回：“疼。”
小孩立刻贴上来，撅