第7章
手背忽地一坠，程二抓住他捏糖的手，两只小手堪堪盖住他半个手背，黑溜溜的眼睛直勾勾盯着他：“哥哥……”
屋外突然响起噼里啪啦的鞭炮声，炸在耳边，程羿安心头一紧、手指一松，糖掉到地上，骨碌碌转了几圈停在脚边。
程二福至心灵，撅着嘴往他脸上凑：“稀饭哥哥。”
这四个字宛如咒语，程羿安听到的瞬间仿佛被妖怪勾了魂，等回过神来程二已经自己拿了块新的糖美滋滋地吃起来。
这糖是挺甜的，他弯腰捡起地上的糖，只是拿着心都甜地出水。
程羿安没想到，这份甜数年后化作他心头的一块糖渍，留着碍眼，抠下来又扯得肉疼。
母亲死在初冬，当时天刚冷下来，程羿安却感觉那是近十年最冷的一天，冷到血管里的血液都冻结了。
没过多久，天气渐渐回暖，楼上阿婆给的忍冬开花了。黄白色的小花在风中摇头晃脑，一靠近窗台就能闻到那股清香，于是阳台成了程二最喜欢的地方。
这天吃完早饭，程二照旧坐在阳台的花盆边，等哥哥送他去楼上的阿婆家。
重返校园后，程羿安不放心把程二一个人放在家里，却又交不起托儿所的费用，焦头烂额之际，还是李秀香表示可以帮他照顾弟弟。
礼尚往来，程羿安每天提早两节课溜出学校，去王雅彤的学校门口等她放学，省了老人去接孙女的功夫。
一开始，程二抓着程羿安不让他走，程羿安耐心解释，说他要上学，考上好大学才能赚钱养家，不然他们都要饿肚子。
程二哭着说他愿意饿肚子，程羿安哄了半天都不撒手，李秀香在旁边看不下去了：“那阿哥要和你一起饿肚皮哉。”
完了，程羿安绝望地阖了下眼，今天是出不了了门。然而，他没等到预想中的哭声，衣领上紧攥的手竟松开了。
怀里的小孩红着眼睛抽噎着说：“哥哥，你要来接我哉。”
“你在阿婆家乖乖的，我放学就回来接你。”程羿安擦去弟弟脸颊的泪，坚定地点点头。
程二等着等着，太阳从脚边爬到胸口，哥哥还没喊他出门。
“哥哥。”他回头叫人，刚学会说话的语言系统混乱，讲不明白他的疑问，“你……上学咧。”
程羿安走到他面前，蹲下给他穿鞋：“今天不上学，哥哥要去见妈妈。”
在程二有限的记忆里，没有妈妈这一角色的存在。他困惑地想问妈妈是谁，可哥哥沉着脸，看起来不太高兴，他便忍住没吭声。
把程二送上楼，程羿安坐上公交车。高幸是徐聪她们帮忙下葬的，与程天增合葬。
丈夫的病来势汹汹，像一场暴雨，来得快人去得也快。此后的九个月里，高幸的世界一直在下雨。
程羿安对那段日子的记忆已经有些模糊了，他只记得家里阴郁潮湿，母亲的脸越来越苍白，连说话的声音都被雨水泡软了。
公墓位于苏城的西南边，程羿安坐了近仨小时的公交才来到山脚。他背着书包，里面放了几块西瓜、枇杷还有点心。程羿安擅长记路，徐聪只带他来过一次，他轻车熟路地爬到爸妈的墓碑前。
斜后方有一家人正在下葬，几人跪在崭新的墓碑前哭天抢地。苍白的石碑、冰冷的泥土、死沉的骨灰盒，人们一般不会将视线停留在令他们不快的事物上，所以久久注视着墓坑的程羿安格外显眼。
这就是死亡吗？变成一个小盒被埋进深坑，安静地躺在地底。
程羿安不顾那家人谴责的眼神，自己看够了才移开眼睛。他低身摆好吃的，一抬头与照片里的高悦四目相对，那日的画面如春天冒头的野草，在脑海中疯长。
微风吹过，程羿安没忍住打了个寒颤。他说不好内心复杂的感受，既有怨怼又有胆怯，既有思念又暗暗庆幸，浓烈的情绪让他把“妈妈，我很想你”与眼泪一起憋回身体里。
“爸爸妈妈，我今天10岁了。”站了半晌，程羿安缓缓开口，他伸手擦去相框玻璃上