第十一章 棺材铺的规矩
老李从朱家庄出来的时候，雪已经停了，但风起来了，刮得电线呜呜响，像是有无数个人在天上同时吹口哨。他在路边找到一座废弃的砖窑，钻进去对付了半夜。砖窑不大，圆形的穹顶像一口倒扣的大锅，墙壁上挂着一层白霜，冷得像冰窖。老李用榆树皮捆子堵住窑口，蜷缩在角落里，把狗皮帽子盖在脸上，硬扛了几个小时。
天刚蒙蒙亮，他就醒了——不是自然醒，是被冻醒的。棉袄袖子硬邦邦的，像是冻成了铁皮。他坐起来活动了一下手脚，手指僵硬得不听使唤，攥了好几下才攥成拳头。
本书首发 台湾小说网超贴心，??????????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
从砖窑里出来的时候，天边刚露出一线鱼肚白。大地白茫茫一片，分不清哪里是路哪里是沟。老李从褡裢里掏出乾粮啃了两口，又抓了一把雪塞进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响。
今天是腊月二十五。按老规矩，腊月二十五是「接玉皇」的日子——灶王爷上天汇报之后，玉皇大帝要亲自下界查访，看看人间善恶。所以这一天家家户户都要谨言慎行，做啥事都得小心翼翼的，生怕让玉皇大帝看见了不好的事。
老李推着大金鹿，在雪地里深一脚浅一脚地往前走。走了大约一个钟头，天光大亮，太阳从东边升起来，黄澄澄的，像一块冻住了的蛋黄，贴在灰蒙蒙的天上。
远处出现了一个村子的轮廓。老李眯着眼看了看——村子不大，二三十户人家，坐落在黄河故道大堤的南坡上，房子灰压压一片，从堤脚一直铺到堤半腰。村口没有老槐树，有一座矮趴趴的小房子，孤零零地蹲在路边，像是被人随手扔在那儿的一块石头。
老李走近了才看清——那是一座棺材铺。
棺材铺不大，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土坯。屋顶上的瓦片缺了好几块，用油毡补着，油毡被风吹得翘起来，像一只只黑色的手在招手。铺子门口挂着一块木招牌，上面写着四个字：「寿材老店」。招牌被风雨侵蚀得发黑发白，字迹模糊，但还能认出来。
棺材铺的门开着，里面透出一股子木头味儿——松木丶桐木丶柳木混在一起，浓得化不开，隔着老远就能闻见。
老李推着车走到棺材铺门口，往里看了一眼。
铺子里不大，摆着四五口棺材，大大小小，有黑漆的，有原木色的，有的上了雕花，有的光板没纹。靠墙的条凳上坐着一个老头，六十来岁，穿着一件黑棉袄，头上戴着一顶破毡帽，脸上的皱纹像刀刻的一样，密密麻麻。他手里拿着一把刨子，正在一块木板上刨着什么，刨花卷成一卷一卷的，落了一地。
老头听见脚步声，抬起头，看了老李一眼。那双眼睛不大，但很亮，亮得像是两颗刚从井里捞出来的黑石子。
「买棺材的？」老头的声音沙哑，像是从锯木屑里挤出来的。
老李摇了摇头：「收榆树皮的，路过贵地，想在您这儿歇歇脚。」
老头上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后咧嘴笑了。
老头咧嘴的时候，老李看见他的牙齿——不黄不黑，整整齐齐，白得像骨瓷，和他那张皱巴巴的老脸完全不搭。这副牙齿，不像是一个六十多岁的老头该有的。
「收榆皮的？」老头把刨子放在条凳上，拍了拍手上的木屑，「进来吧。正好，我有几捆榆树皮在后院，你帮我看看值多少钱。」
老李把车推进铺子里，靠墙支好。他下意识地看了看那几口棺材——黑漆的棺材在昏暗的光线里泛着幽幽的光，像一面面黑色的镜子，能照出人的影子。
老头姓范，范德厚。老李听到这个名字的时候，已经习以为常了。第十一个了，他已经不觉得这是巧合了。这一定是有什么东西在安排——或者说，有什么人。
「范师傅，」老李从兜里掏出一支烟递过去，「您这棺材铺，开了多少年了？」
范德厚接过烟，点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在棺材铺的屋顶上慢慢散开。
「四十年了。」范德厚的声音里带着一丝说不清道不明的东西，像是骄傲，又像是无奈，「我爹传给我的，我爹的爹传给我爹的，到我这儿是第三代了。」
「三代人，那得有八九十年了吧？」
「不止。」范德厚抬起头，看着屋顶上的椽子，目光深远得像是在看很远很远的地方，「我太爷爷那辈就开始做棺材了，那还是光绪年间的事儿，算下来得有一百多年了。」
老李「哦」了一声，在条凳上坐下，接过范德厚递过来的茶碗。茶是劣质的砖茶，泡得浓黑，喝一口苦得舌头发麻，但热水下肚，浑身的寒气散了大半。