第3章 日记(2/2)
小月不走。她说，要死一起死。
我打了她一巴掌。这辈子第一次打她。
我说，你死了，砚儿怎麽办？他才四个月！
小月愣了。然后她抱着砚儿，哭了。
我让老沈送她们娘俩走。老沈说，你呢？
我说，我守着。这是我的店，我的书，我不能走。
老沈看了我很久，最后点了点头。
他带着小月和砚儿走了。我站在门口，看着他们消失在巷子那头。
小月回头看了我一眼。
那一眼，我忘不了。
---
1987年4月17日
他们来了。
来了七个人。领头的，是个女人。很年轻，长得很好看，笑起来像朵花。
但她的眼睛是冷的。
她说，陈厚生，交出那本书，我饶你一命。
我说，书不在。
她说，那你的儿子儿媳呢？
我说，也不在。
她笑了一下，说，那你的孙子呢？
我没说话。
她说，你以为让他们跑就完了？我们的人早就跟上去了。用不了多久，你就能见到他们。整整齐齐的。
然后她走了。
我站在原地，浑身发冷。
---
1987年4月18日
老沈回来了。
一个人。
我看见他的脸色，就知道出事了。
他说，追上了。在城外。
我说，小月呢？
他没说话。
我说，远山呢？
他还是没说话。
我说，砚儿呢？
他抬头看我，说，砚儿没事。
我愣住了。
他说，小月把砚儿塞给我，自己冲回去了。她说，我去引开他们，你带孩子走。
远山也跟着冲回去了。
他说，对不起，老陈，我没拦住。
我坐在地上，坐了整整一夜。
天亮的时候，我说，那小月呢？远山呢？
老沈说，我不知道。我只知道，第二天早上，有人把那本《诸天万相书》放在了书店门口。烧焦了一半。就是你现在这本。
---
陈砚的呼吸停住了。
他盯着那一页，上面的每一个字都像针一样扎进眼睛。
有人把那本《诸天万相书》放在了书店门口。
烧焦了一半。
他想起那本残卷焦黑的封面，卷曲的纸页。
那是烧过的。
是被人从火里抢出来的。
1987年4月19日
我抱着那本烧焦的书，在店里坐了三天。
老沈来陪我，一句话也不说。
第四天，我打开书，发现有一页没烧透。那一页上写着两个字：青萍。
我知道那是什麽意思。
那是远山他们最后去的地方。那个世界的坐标。
我想进去。我想去找他们。哪怕只能找到骨头。
但老沈拦住了我。
他说，你进去，砚儿怎麽办？他才四个月。你让他一个人活在这世上？
我看着他，说不出话。
他说，老陈，你孙子还在。你还有事要做。
我把书合上。
我知道他说得对。
但我还是每晚做梦，梦见小月回头看我那一眼。
---
陈砚翻到下一页。
1987年12月3日
砚儿一岁了。
老沈来给他过生日，带了个拨浪鼓。砚儿拿在手里摇，咯咯笑。
他不知道今天本该是他妈给他过生日。
我把那本烧焦的书收起来了，藏在阁楼的箱子里。等砚儿长大，等他觉醒，等他有一天能自己决定，要不要进去找。
如果他能找到，如果他妈还活着——
算了。不想了。
---
后面的日记，时间跨度越来越大，内容也越来越零碎。
有些是记录收来的书，有些是记录焚书会的动向，有些是记录别的守书人的消息。陈砚飞快地翻着，一直翻到最后一篇。
2023年12月20日
这几天胸口疼得厉害。老毛病了，不碍事。
但我有个预感，快到时候了。
我给砚儿打了电话，让他回来一趟。没多说，就说书店要拆了。
他在电话那头说，爷爷，这周忙完我就回去。
我说，好。
挂了电话，我坐在这店里，看了很久。
这书店，从我爹那辈传下来，传到我手里，现在该传给砚儿了。
我不知道他知道真相之后会怎麽想。会不会怨我瞒了他这麽多年。会不会怨我没能救下他妈。
但我知道，他会接下这个担子的。
他是我的孙子。
那本书，我放在阁楼的箱子里。那本日记，我放在锺后面。等他觉醒了，老沈会来找他的。
如果老沈还活着的话。
如果他还愿意管这闲事的话。
砚儿，爷爷这辈子，欠你太多。欠你一个妈，欠你一个爸，欠你一个正常的家。
但我守了一辈子，就是为了让你有一天能自己选择。
选要不要去那个世界，找他们。
选要不要当一个守书人。
选要不要把这间书店，传下去。
爷爷走了。剩下的路，你自己走。
---
日记到此结束。
最后一页的空白处，还有一行小字，写得歪歪扭扭，像是没力气了：
「砚儿，你妈在书里等你。」
陈砚捧着那本日记，坐在阁楼的地板上，坐了很久。
灰尘在他周围浮动，阳光从木板缝隙里漏下来，照在他身上，一动不动的。
他把日记翻回前面，找到那张照片。
照片上的女人还在笑，眼睛弯成两道月牙。
陈砚盯着那张脸，看了很久。
然后他小心地把照片放回去，合上日记本，把铁皮盒子盖上，放回座钟后面。
他从阁楼上下来，走到收银台前。
墨池剑还放在那里，安安静静。
他拿起剑，握在手里。剑身微微震颤，那些暗纹又开始流动，这一次比之前都快，像是感觉到了什麽。
陈砚低头看着它。
「我妈在书里等我。」他说，声音很轻。
剑身发出一声嗡鸣。
门外，突然有人敲门。