第463章 记录下来了(2/2)
马主任站在旁边，看着那些数字。
「老马，」另一个技术员从隔壁屋探出头，「晚饭来了。馒头，白菜炖粉条。给你打了一份。」
「放着吧。」
「凉了。」
「凉了也能吃。」
技术员缩回去了。
马主任继续看着纸带。那些数字在他眼里，不是数字，是山脉丶河流丶公路丶桥梁丶机场丶火箭发射架。
是两千公里外，那个正在热火朝天准备「上天」的地方。
天黑了。
卡纳维拉尔角，灯火通明。火箭组装大楼里，焊花飞溅。工人们三班倒，机器不停。
哈萨克，泰加林发射场。风还在刮，雪还在下。科罗廖夫裹着军大衣，站在发射台底下，仰头看着那个铁架子。
龙国，西北。测控中心平房里，灯还亮着。马主任坐在设备前，面前摆着一碗凉了的白菜炖粉条，一个馒头，一双筷子。他一手拿着馒头啃，一手翻着刚收到的数据纸带。
天上，「东方红一号」悄无声息地划过夜空。没有灯光，没有声音，只有那些看不见的电波，从太空落下，被地面上那些大大小小的天线接收，变成纸带上密密麻麻的数字。
它飞过太平洋。
飞过北美大陆。
飞过卡纳维拉尔角上空。
几百公里下面，火箭组装大楼的灯还亮着。那些忙着造火箭的人，不知道头顶上有一颗星星，正在默默地看着他们。
SAR天线张开，像一只看不见的眼睛。
扫描。成像。编码。发射。
电波穿过大气层，穿过云层，穿过黑夜，飞向东方。
飞向那个还在啃凉馒头的老头。
飞向那几排掉了墙皮的平房。
飞向那副歪歪扭扭的天线。
嘀——嘀——嘀——
设备响了。
信号收到了。
马主任放下馒头，擦了擦手，拿起笔，开始记录。
……
西北基地，下午三点。
风从戈壁滩上灌进来，卷着沙子打在窗户上，沙沙响。林建蹲在厂房里，手里拿着一个轴承，对着灯光看。轴承不大，也就拳头那么点，但上面刻着一串编号，字小得跟蚂蚁似的。
老王蹲在旁边，手里拿着扳手，等着。
「这轴承，」林建说，「精度还得提。」
「还提？」老王瞪眼，「这已经是国内最好的了。哈尔滨那边专门给咱们车的，说是用了新工具机。」
「不够。」林建把轴承放下，「『凌云』的涡轮泵转速要上两万转，这个精度，撑不了多久。」
老王张了张嘴，想说什么，又闭上了。跟林建打交道这么多年，他学会了——林建说不够，那就是真不够。争没用。
「行。我跟哈尔滨那边再磨。」
林建站起来，拍了拍膝盖上的灰。刚站直，门口进来一个人。
是小赵，基地的通信员，二十出头，跑得气喘吁吁。
「林总工，李副部长来了。在会议室等您。」
「李副部长？」林建擦了擦手，「哪个李副部长？」
「国防进出口公司的。从京城来的。」
林建愣了一下，然后点了点头。他把轴承放在桌上，拍了拍老王的肩膀。
「你先盯着。我去看看。」