第324章 酒馆与车队(2/2)
满脸疤的老佣兵把杯子一举。
「大城花钱快，命也贵。北边这破地方，至少死了埋得便宜。」
一桌人都笑。
笑声还没散，另一头就有人压着声音说起别的。
「矿区那边有活。」
说话那人比满脸疤的安静得多，身上甲皮旧得起毛，眼睛却很清。
「护商。」
桌上有人问：「多少钱？」
他伸出两根手指。
旁边有人倒吸了口气。
「这么高？」
那人嗯了一声，继续剔牙。
「可他们要走夜路。」他说，「还不让问为什么。」
「那你接不接？」
他把牙签一吐，终于抬头。
「夜路钱好赚。」他说，「命不好花。」
这句像根钉子，乾乾地钉进嘈杂里。
老李手里的杯子抬到一半，停了一下。
玛莎偏过头，低声把旁边几句带重口音的话给他顺了一遍。老李没出声，只把杯口沾了沾唇，又放回去。
真正让他停住的，是角落里那个一直没怎么动的老车把式。
那老头头发花白，背驼得厉害，桌上已经空了两只酒壶。他不跟谁搭话，别人吹牛时他也不插嘴，只低头喝自己的。有人从他旁边过，带翻了椅子，他也只是抬了抬眼皮。
直到一个年轻人端着酒凑过去。
「老叔，」年轻人笑得讨好，「你最近跑哪条线？」
老头连头都没抬。
「北边。」
年轻人刚坐下，立刻又追一句。
「北边哪儿？」
老头翻了个白眼。
「别问了。」
年轻人还不死心，把酒又往前推了推。
「就问一句。」
老头这才灌了口酒，喉结滚了一下，声音哑得发涩。
「去年还没有。」他说，「今年再走，路边拱出来一截旧石墙。」
年轻人一愣。
「旧石墙？」
「嗯。」老头拿手背蹭了下嘴，「不是新砌的。土里自己顶出来的。石头上全是黑苔，颜色跟边上的地不一样。」
年轻人笑了一声。
「那有什么？」
老头没笑。
「牲口不走。」
屋里不知谁砸了一下骰盅，咣的一声。
老头却像没听见，继续往下说。
「我那匹老骡，跟了我十年。平时你打它，它都认。到了那片地方，耳朵一竖，蹄子一刨，死活不往前迈。」
他伸出三根手指。
「我抽了它三鞭子。」
「它宁可挨着，也不动。」
年轻人酒都忘了喝。
「是不是踩着什么野兽的窝了？」
老头抬眼看他，眼神像刀刮过去。
「窝个屁。」
他把杯子往桌上一顿。
「方圆半里，连鸟叫都没有。」
这句一出来，连旁边赌骰子的都像是静了一瞬。
可也就一瞬。
下一刻，老板娘又在柜台后头骂起来了。有人输了钱，一拍桌子就要翻脸；另一个喝高了的佣兵狠狠干了一口酒，接着吹帝都城墙到底有多高。满屋子的声响重新涌上来，把那个角落又压了回去。
老头说完那几句，就把头重新埋进杯子里，再不肯开口。
老李端着杯子，没喝。
玛莎轻轻凑近，声音压得只剩一丝。
「灰杉堡那边，是不是也有人提过……」
老李轻轻摇了下头。
这里不说。
——
深夜回到客栈，楼上房间里只点了一盏灯。
老马夫先回来，靴子都没脱，正蹲在炉子边搓手。见老李和玛莎进门，他立刻抬起头，像是憋了一路的话终于找着地方倒。
「南街那边乱得很。」他说，「我听了两耳朵，也不知道算不算准。反正往北那头，最近提的人是少了。车马店里有两个都提过，一个说路上人比去年少，另一个说他认得个猎户，入秋以后就没再往北跑。」
老李先把门关上，才问：
「北边的路，有几个人提过？」
老马夫掰着手指想了想。
「明着说的，两个。」他说，「含含糊糊带了一嘴的，还有一两个。」
屋里静了静。
老李把今晚听来的东西从头到尾过了一遍。
车马店的盐车。
西路新修的桥桩。
酒馆里那个老头嘴里的旧石墙，黑苔，三鞭子也赶不动的老骡。
这城里没有卖地图的铺子。
路都长在人嘴里。
谁走过，谁回来，谁还肯张嘴说，拼起来才像一张活地图。
老李把平板拿出来，手指在上头点得飞快。
玛莎站在旁边，只看了一眼，就没再凑近。
屏幕亮着，映出几行刚记下的字。
北。
旧石墙。
牲口止步。
老李记完，把平板翻过来，扣在桌上。
他想起半个月前，灰杉堡那边外线勘探组回来时，有个人在汇报最后随口提过一句。
往北走三天，有一片地，磁力读数忽然乱了。
指南针在那儿转个不停，怎么都定不住。
当时没人接这句。
可今晚，凛冬城酒馆里，一个从没去过灰杉堡的老车把式，喝着劣酒，说了同一个方向。