第207章 舞姬(2/2)
出门的时候，巷子里没什么人，风从街口那头直直吹进来。
灯笼关了一半，留下几盏照着路面。
两个人并肩走了一会儿，谁都没说话。
舞妓把手插在袖子里，走路的时候袖子前后晃。
「今天早上，吓到你了？」白鸟先开口。
「有一点。」她老实说，「一大早从后门走出来，看到墙边站着一个人，还以为是喝多了的客人。」
「喝多了的客人会站那么直吗？」他说。
她想了一下，忍不住笑：「不会，他们会靠墙滑下去。」
笑完，她偷偷瞟了他一眼，小心翼翼地问：「你真的————要把我们写进书里吗？」
「并不是「你们」。」白鸟说，「是把一个人写进书里。」
「一个人？」她拧了一下眉，并不是很懂这个事情，「那个人是谁？」
「我现在也不知道。」他很坦白，「可能有一点像你，也有一点像你的前辈，还会有一点是我凭空想出来的。」
她「哦」了一声，似懂非懂地「嗯」了一下。
又走了一段，她突然问：「你为什么要写我们？」
「为什么？」他重复了一遍，想了想，「因为你们站的这块地，很少有人认真看。」
「电视上不是经常拍吗？」她仰头看路边一个写着「某某屋」的大招牌，「会有摄影机来拍我们走路丶鞠躬丶跳舞，还会采访我们。」
「那不是「看」。」白鸟说，「那是拿走一小块，贴到另外一个节目里。」
她皱着鼻子想了想，大概想起了过去被摄像机照着的场面，下意识撇了撇嘴：「他们剪完之后，我说的话都变味了。」
「我不会剪。」他说，「我只能写。写下来的东西，你不喜欢，可以不看。」
她被这句话逗笑了：「你这样说，我都不好意思不看。」
说到这里，她似乎觉得气氛轻松了一点，又压低声音问：「那书出来之后，别人会知道是我吗？」
「不会。」白鸟掉头看她，「你希望别人知道吗？」
「我————」她张了张嘴，「我不知道。」
她停了一下，小声说：「有时候觉得，被写进书里，好像很厉害。又有时候想，如果我在书里做了什么傻事，会不会被人笑一辈子。」
「你在现实里做的任何事，都会有人笑，会有人不知道。」他说，「书里也一样。区别只是，书不会喝醉，不会随便乱说话。」
她「噗嗤」一笑：「你讲话比我们女将还毒。」
两人走到旅馆那条巷子的入口，远处旅馆门口挂着的风铃在轻轻晃。
「送你到这儿吧。」她停下脚，「再往前，就不是我们这边的地盘了。
2
「谢谢。」白鸟说。
她像突然想到什么似的，从袖子里摸出一小包东西，皱巴巴的便利店袋子，里面鼓鼓的。
「这个给你。」她把袋子递过去，有点不好意思，「今天早上路过便利店买的，热的馒头，现在可能凉了。你写书写到很晚，会饿。」
袋子微微有一点温度，里面是两个肉馒头，包装纸上印着便利店标志。
「谢谢。」他接过。
「你别老说谢谢。」她跟女将说的一样，「我听了会心虚。」
说完，她朝他鞠了个躬，转身顺着原路跑回去，跑了两步又想起什么，回头喊了一句：「请你————温柔一点写我们。
声音不大，风一吹就散，但字一个个落在他心里。
回到旅馆，老板娘已经把玄关灯调暗了一档，看到他，打趣道：「怎么，今天有人送你回来？我刚才从窗户看见一个小姑娘跑出去。」
「她怕我迷路。」白鸟说。
「我们这边哪那么难走。」老板娘摆摆手，「不过她们送你回来，我放心一点。」
上楼，回到房间，他把那两个肉馒头从袋子里拿出来，放在小盘子里。馒头确实不热了，纸上还有一点油印。他撕开咬了一口，馅料偏咸，面皮有一点干，但这口东西一到胃里，整个人都踏实了一点。
吃完，他洗了个脸，坐回桌边。
稿纸还摊着，昨天那一页写着「她每天穿足袋的时间，比睡觉的时间长。」今天这页，他在最上面写下新的句子：「她一天最怕被人看见的，是从后门进屋的那几步。」
笔尖往下走，很快把刚才看到的场景揉进文字里：「脸还没画好，头发还乱着，脚上穿的是便宜的运动鞋，手里提着装满粉扑和发夹的帆布袋。那个时候，她只是一整条街上的众多上班族之一。只有门口那块被踏得发亮的木板提醒她，踏过去之后，就是另一个角色。」
他写到这里，停了一下，又在旁边空白处补了一句小小的旁注：「她希望有人看见，又害怕有人看见。」
这一句，像刚才巷子口那声「请你温柔一点写我们」的回音。
夜更深了，旅馆楼里安静下来，隔壁房间传来轻微的翻身声。
窗外的巷子空空，偶尔有猫踩过石板，爪子没声。
他写到第三页，手腕酸得更明显，放下笔，往后一靠，背撞在墙上，发出一点闷响。
他想起九井出门前说的那句「晚上打个电话」。犹豫了一下，还是穿上外套，下楼。
玄关旁边有一台投币电话，挂在墙上，旁边贴着一张价目表。
老板娘看见他，立刻明白：「打东京？我帮你换点零钱。」
「不用，我有。」他从口袋里掏出一把硬币，投进去，按下银座家里的号码。
铃声在长途线上一头一尾地跳。
按到第四声的时候，那头才接起来，电话被拿起的声音有点急，像是怕吵醒别人，又怕错过。
「喂？」九井的声音带着一点困，「白鸟？」
「嗯，是我。」他说，「每天的任务需要完成，昨天————忘记了。」
那头静了一下，随即笑出来：「我就知道，不过今天很棒哟！」
「怎么样？」她问。
「不错，有点东西。」
「哦————」她拖长声音，「那看来你今天没偷懒。」
「你那边呢？」他问。
「我在家。」她打了个哈欠，被话筒放大，「沙发上多了一团被子，你不在，我只好多盖一层。」
白鸟笑了一下，「书好一点我就回去。」
那头没说话，只是「嗯」了一声，像是在点头。
「挂了。」她说，「别总站在冷风口打电话。」
「好。」他说。
他把听筒挂回去，硬币退出来一枚，他随手塞回口袋。
老板娘假装没听见刚才的内容，只问了一句：「说完了？」
「说完了。」他说。
他回到房间，再次坐到桌边。
这趟京都，他已经抓住了「她」的影子。
接下来，要做的就是每天把看到的细枝末节一点点写进去，把那个人从「她们」里慢慢抽出来，变成一个具体的「系里」。
灯光在稿纸上落成一块暖黄。
远处鸭川的水声听不见，但他知道那条河还在那里，像一条缓慢的时间线。
他低头，又写下一个名字，「系里」。